
Premiera!

Profesor Szczur

- Jestem żołnierzem niepodległej Ukrainy! Znam historię Ukrainy jak własnych pięć palców! - często 
ni w pięć, ni w dziewięć wydzierał się na zajęciach nasz wykładowca historii ojczystej w instytucie 
pedagogicznym.  Stary  frontowiec  nazwiskiem Szczur  z  długimi  kudłami  i  lśniącą  łysiną  bardziej 
przypominał  obłąkanego  kompozytora  niż  znawcę  historii.  Wydzierając  się,  nieodmiennie 
demonstrował  nam swoje rozcapierzone palce.  Jednocześnie było to podobne do swego rodzaju 
przysięgi  roztargnionego generała i  swoistej  demonstracji  siły.  Ale ironia  poległa  na  tym,  że  w 
prawej dłoni profesora brakowało palca wskazującego.

Jasne,  audytorium  dławiło  się  ze  śmiechu,  bo  naprawdę  było  wesoło.  Jednak  mnie  zawsze 
prześladowało  wrażenie,  że  ten  palec  jest  na  swoim miejscu.  Przynajmniej  ja  go  widziałem - 
niewidoczny dla ludzkiego wzroku palec istniał w mojej głowie i bezceremonialnie grzebał w mózgu.

To była  zwyczajna  natarczywa  idea.  Czemuś wyobrażałem sobie,  jak źle  uzbrojonego żołnierza 
Szczura rzucają do ataku na niemieckie czołgi. I on, ratując swoje młode życie, odgryza sobie palec. 
Albo odstrzeliwuje go z nagana. Albo zaciska w imadle... Przecież to właśnie palec wskazujący 
odpowiada za naciśnięcie spustu. Osobiście dla mnie detektywistyczna "Historia palca wskazującego 
żołnierza Szczura", którą pisałem w swojej wyobraźni, była sto razy ciekawsza od jakiejkolwiek 
"Historii Ukrainy", którą on nam beznadziejnie wykładał.

Profesor  Szczur  interesował  mnie  przede  wszystkim  jako  nieistniejący  palec,  który  zależnie  od 
mojego nastroju był albo bohaterem-pacyfistą, albo pożałowania godnym tchórzem. Bał się zostać 
zabitym i bał się zabić. Co mogło być straszniejszego na wojnie?

Jeden palec teraz wie, jak to naprawdę było. Wie, ale nie powie. Choć żywy, jak wszystko, co  
prawdziwe, na tej ziemi. I tak teraz leżą: profesor Szczur w swym grobie osobno, i jego wskazujący 
palec w mojej głowie osobno. I tak już będzie do końca świata.

Pisząc  opowiadanko  o  profesorze  Szczurze,  sięgnąłem po  kilka  podstawowych  faktów,  a  nawet 
legend o tym człowieku. Podczas studiów nie wiedziałem o nim zbyt dużo. Nie chodziło mi o to, by 
urazić  pamięć  tego  ekscentryka.  Wręcz  przeciwnie  -  jak  najdalej  odszedłem od  rzeczywistego 
profesora, tworząc uniwersalną postać. Towarzyszyły mi dwie myśli. Pierwsza i najważniejsza, że 
weteran już od co najmniej dziesięciu lat nie żyje. Druga - że naprawdę stracił ten palec w czasie II 
wojny światowej.

Niedawno znajoma z rodzinnego miasta napisała do mnie na Facebooku. Trafiła na mój tekst, z jej  
słów  wynika,  że  profesor  jeszcze  żyje.  Mało  tego,  ma  się  dobrze  -  spotkała  go  na  ulicy.  Był 
podniecony jak zawsze i w świetnym humorze. Poszedłem na całość i zapytałem ją, czy urósł mu 
może ten palec. Odpowiedziała, że jednak nie.

Bardzo mi  wstyd.  Dlatego mam wielką  nadzieję,  że profesorowi  nie  uda się  przeczytać mojego 
opowiadania przed odejściem na tamten świat. Innym jak najbardziej polecam!
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