
Szary gołąb

Każdego w dzieciństwie straszono czymś przerażającym. Mnie na przykład rodzice nigdy nie mówili 
"Bój  się  Boga!",  bo  nominalnie  byli  ateistami.  Dziwna  sprawa:  ich  Bóg  jakby  nie  istniał,  ale 
niewątpliwie był. Chociaż nazywał się inaczej - sumienie. Teraz rozumiem, że to synonim. Wtedy 
wyobrażałem sobie sumienie jako substancję płynną. Podobną do krwi, ale znacznie bardziej gęstą. 
Jak asfalt albo lepka żywica, która wyciekała ze starych wiśni.

Czymś  nieznośnie  strasznym było  nie  czuć  w sobie  tego  niewidzialnego  asfaltu.  Mama mówiła: 
"Andriju, miejże sumienie!", i wystarczało zamknąć oczy, żeby poczuć, jak on się w żyłach pojawia.

Był marzec 1988 roku i podrostki z mojego podwórza łapały po coś gołębie. Zajęcie to wówczas 
wydawało  mi  się  absurdalne,  jak  i  wiele  innych  rzeczy  wokół  mnie.  Zgraja  głodnych  ptaków 
wlatywała do wnętrza pojemnika "na produkty spożywcze", a wtedy trzeba było cichutko podejść i  
klapnąć z góry ciężką pokrywą. Połowa gołębi  uciekała, ale  kilka sztuk obowiązkowo trafiało w 
pułapkę. Potem pokrywę się uchylało, i  przestraszone ptaki  wciskały się wąskie szpary. I  wtedy 
łapano je gołymi rękami.

Pewnego razu też wyszedłem na łowy. Pierwszy raz i ostatni. Do dzisiaj dobrze pamiętam zgniły 
zapach i swoje poranne senne odrętwienie. Do dzisiaj widzę, jak pokrywa wyślizguje mi się z rąk i 
niby gilotyna obcina głowę szaremu gołębiowi. Czuję, jak dudni krew w żyłach, powoli zmieniając 
się w lepką i gorącą substancję, która robi się ciemna, czarna, czarniejsza od nocy. Jak biegnę do 
domu z gołębiem w rękach, a jego głowa wisi na cienkich nitkach... Myślę tylko o jednym - jeśli go 
nie uratuję, to będzie to koniec. Boże, daj mi go uratować... Daj uratować moje sumienie...

W domu była mama. Nawlokła wielką igłę jedwabną nitką i wprawnie przyszyła głowę ptakowi.

Gołąb pomieszkał u nas kilka miesięcy na balkonie, odżył i poleciał.

Przełożył Bohdan Zadura
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